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Résumé : À partir du cas exemplaire de l’Algérie coloniale, l’auteur examine comment l’État de droit ébranle la struc-
ture qui relie naissance de la société à la culture et fonction d’interprétation juridique liée à une civilisation déterminée, 
et comment il participe par là à la subversion de ses propres fondements. L’analyse de ce phénomène permet de 
percevoir comment ce type d’État se singularise à travers l’invention d’un mode de destruction de la vie dans la pré-
servation des corps. Les subtilités du geste qu’il accomplit rendant inopérante toute tentative d’utiliser une démarche 
fondée uniquement sur la seule description des faits, l’article emprunte un chemin à la lisière de la philosophie, sus-
ceptible d’inciter à la pensée sans enfermer dans des schémas convenus. Il fait ainsi apparaître avec une acuité 
particulière,  tant l’énigme de la mort sans cadavre instituée à l’époque coloniale que l’ampleur du désastre institution-
nel introduit et qui continue de caractériser l’État et le droit aujourd’hui encore. 
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  MEURTRES DE MASSE DES ÉTATS MODERNES  

Les États modernes et de droit justifient les meurtres de masse qu’ils commettent 
par un raisonnement fondé le plus souvent sur le critère du moindre mal. De ce 
point de vue, le cas de Hiroshima et Nagasaki est exemplaire. Tuer plusieurs mil-
liers de civils, sans distinction de condition ni d’âge ni de sexe, s’expliquerait par la 
volonté d’épargner un nombre beaucoup plus important de soldats. Au-delà de la 
fantaisie des chiffres avancés pour fonder l’argument ou des déterminations géos-
tratégiques qui poussent des responsables politiques à agir ainsi, ce que l’on peut 
retenir de ce procédé des plus cyniques, c’est la volonté d’établir – en la menant à 
son point extrême – une exception à la règle universelle qui interdit la démesure 
dans l’acte de tuer lui-même. Le droit marque dans ce contexte une sorte de retrait 
qui lui permet de ne pas s’interroger sur des faits terrifiants s’accomplissant au 
grand jour. Il se définit pourtant comme une institution dont sans doute l’une des 
premières activités consiste à classer ce que l’opinion commune ne distingue pas 
toujours immédiatement ni avec clarté. La casuistique qu’il met en œuvre à partir 
de critères précis et une interprétation ancrée dans une civilisation déterminée lui 
permet de maintenir l’humanité dans l’ordre de la culture. De sorte que même dans 
le domaine de la guerre, qui se caractérise pour l’essentiel par la destruction de la 
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vie humaine, le droit tente d’introduire du rangement, de l’ordre et donc de la me-
sure. Dès lors qu’il ferme les yeux pour ainsi dire sur certains cas, on peut affirmer 
qu’il suspend arbitrairement son activité. Dans cette perspective, les responsables 
d’actes illicites ne sont pas inquiétés par la justice qui continue son chemin sans 
s’interroger sur la possibilité d’instruire en la matière. Autrement dit, le droit peut 
coexister avec des procédés utilisés par des agents de l’État ayant purement et 
simplement levé, dans certaines circonstances, l’interdit de tuer sans le respect 
des formes1. En dépit de son caractère saisissant, la mise à mort qui se caracté-
rise par la vitesse de son exécution, une puissance de destruction incommensura-
ble, l’indifférence à l’égard de la singularité des victimes et de leur nombre, semble 
donc ne pas échapper à cette espèce de coexistence. Aucun sujet n’est déclaré 
avoir commis de crime alors même que rien ne fait douter de la réalité de la des-
truction froide et massive de la vie. Un point remarquable apparaît ici : la matériali-
té des faits, à elle seule, ne suffit pas à l’établissement de l’infraction. 

Pourtant, cet échafaudage est loin de convaincre. Certains voient dans 
l’argumentation ainsi élaborée un voile tissé autour d’actes que la morale réprouve. 
Bien que leur démarche ne soit pas judiciaire, ils élaborent un point de vue qui 
prend appui sur la matérialité des faits à laquelle ils redonnent toute sa force. 
L’absence organisée des poursuites contre les contrevenants équivaut pour eux à 
un ébranlement paradoxal de la culture, lui-même rendu possible par un dérègle-
ment conjoncturel du droit. C’est ainsi que le voile semble se défaire et que sont 
rendus à la lumière les actes de terreur échappant à leur détermination en tant que 
tels puisque masqués par une légalité de circonstance se soutenant de la force 
pour ainsi dire absolue dont elle dispose. 

Pour autant, même implacable et froidement adossée à la puissance technologi-
que qui donne à la destruction matérielle de la vie son caractère impressionnant, la 
terreur brute ne saurait constituer la dimension par laquelle les États de droit révè-
leraient leur singularité. Ces institutions s’individualisent parce qu’elles sont en 
vérité les seules à inventer un mode de destruction de la vie où – ainsi que nous le 
verrons – la mort ne se donne pas à voir en tant que telle. Autrement dit, les États 
de droit ne se singularisent pas par les caractéristiques particulières de la techno-
logie utilisée dans une situation où, à partir de la constatation commune de la ma-
térialité des faits, s’opposent deux visions que viendrait départager en dernier res-
sort une logique de la force. Ce qui constitue le propre des États de droit, c’est une 
mise en forme étonnante de la mort rendant largement problématique 
l’établissement même des faits. Les États de droit sont des institutions remarqua-
bles en ce qu’ils sont capables de détruire la vie dans des conditions où il n’est pas 
même besoin à cette occasion de s’interroger sur l’acte ainsi accompli. 

À partir du cas historique exemplaire que constitue l’Algérie coloniale, la présente 
analyse se consacrera à cette interrogation. Nous verrons comment la modalité 
nouvelle de destruction de la vie inventée par l’État abîme l’inscription de la société 
dans la culture en touchant à son ancrage dans la civilisation par le déclassement 
de certains de ses fondements les plus importants. 

                                                      
1 Agamben, G., Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Le Seuil, « L’ordre philosophique » 1997. 
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  FAIRE MOURIR AU PAYS. UNE MORT SANS CADAVRES 

À la suite de la conquête, à partir des années 1870 environ, alors que 
l’administration de l’Algérie passe aux mains des civils2, la question de la mise à 
mort des habitants du territoire conquis ne disparaît pas. Elle change de forme. 
L’État conquérant déplace son action de telle sorte qu’il ne touche plus directement 
aux corps pour parvenir à ses fins, mais à la source de la vie que constitue le rap-
port singulier qu’entretiennent les habitants du pays conquis avec leur terre3. Son 
coup de génie, si l’on peut dire, consiste dans le fait d’attenter à la vie, non pas en 
détruisant ou en altérant les corps, mais de manière détournée, en s’attaquant à ce 
qui la rend possible. Naturellement, l’État de droit n’invente pas la technique qu’il 
met ainsi en œuvre. En l’inscrivant dans sa politique sous la forme d’un élément 
permanent, il lui donne cependant une dimension structurelle dont on peut dire 
qu’elle le spécifie. On peut d’ailleurs affirmer de l’État de droit qu’il accomplit l’acte 
qui lui est propre lorsque, au lieu de procéder à l’élimination immédiate des corps, 
il atteint uniquement le rapport concret permettant aux colonisés de naître au 
monde. En procédant de la sorte, en atteignant l’existence plutôt que les corps, 
l’État de droit ne tue pas moins. Le geste de destruction est, en effet, pleinement 
accompli, mais seulement sous la figure de ce qui ressemble entièrement à une 
mort au monde. Désormais, l’État de droit fait de la mort au monde des colonisés 
une constante de sa politique. Une politique qui ne porte pas atteinte aux individus, 
mais à un sous-ensemble de la société dans sa totalité. En procédant de la sorte, il 
soustrait les colonisés à la fois au lieu et à l’histoire. Il les projette dans un espace 
et un temps indéterminés. Et c’est cette indétermination qui en fait une masse, une 
sorte de population indifférenciée. L’indétermination s’apprécie, ainsi qu’il apparaît, 
à partir de la référence au monde, et plus précisément au pays, de sorte que la 
mise à mort sous cette nouvelle forme s’interprète d’abord et avant tout à partir de 
l’échafaudage juridique qui interdit aux colonisés de s’élever à la qualité 
d’habitants tout en les maintenant dans le statut ambigu de simples occupants d’un 
lieu. La catégorie d’indigène renvoie très précisément à cette condition du colonisé 
en tant qu’il est empêché de devenir l’habitant d’un lieu dans lequel il s’inscrit pour-
tant. 

On imagine aisément le bénéfice considérable que l’État de droit tire d’un tel dis-
positif. Il contrevient ainsi à un interdit majeur dans toute société, sans revêtir pour 
autant les caractéristiques manifestes d’un régime d’oppression. Il peut même 
présenter sa politique de déclassement des colonisés, de leur expulsion du lieu, 
comme une action allant dans le sens de l’accomplissement de la raison. Tout est 
là, en somme, dans cette capacité de l’État de faire mourir toute une population 
sans se présenter sous un jour qui révèlerait sa dimension tyrannique. Ne peut-on 
pas, d’ailleurs, considérer la volonté actuelle de l’État de droit de ne pas se pen-
cher sur son propre passé colonial comme une manière de s’interdire une clarifica-
tion des choses quant à cette structure profonde qui le caractérise et le conduit, 
aujourd’hui encore sans doute, à produire – ou à laisser se produire – une mort qui 
ne se manifeste pas en tant que telle ? D’après les principes, un État répond aux 

                                                      
2 Vatin, J.-C., L’Algérie politique. Histoire et Société, Paris, Presses de la fondation nationale des sciences politiques, 
2e édition, 1983. 
3 Barkat, S. M., « L’indigène : une présence sans existence », in Stitou R. (dir.), L’étranger et le différent dans 
l’actualité du lien social, Nantes, éditions Pleins Feux, 2007, pp. 95-107. 
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exigences de son office lorsqu’il considère que tous les hommes présents sur son 
territoire sont également susceptibles d’accéder à la raison et de se hisser par là 
au statut d’habitants, puisque en mesure d’entretenir un rapport de vie avec le 
pays. La raison étant cependant une faculté supposée s’accomplir sous l’effet de 
sa détermination par un échafaudage normatif particulier, on ne saura rien de ce 
qui entoure la question de la production instituée de la mort au pays, sans tenir 
compte de la manière dont est ordonné le dispositif institutionnel et de droit. L’État, 
il faut le souligner, ne nie pas la présence potentielle de la raison dans chaque 
homme, il agence en revanche son dispositif institutionnel de telle sorte que 
l’image de son accomplissement soit différenciée. C’est ainsi qu’est fabriquée une 
représentation où l’humanité est radicalement scindée : les habitants, dont 
l’accomplissement de la raison ne fait pas problème ; ceux qui ne font qu’occuper 
le lieu, dans la mesure où le lien qu’ils entretiennent avec la raison est supposé 
déréglé. En somme, nous sommes ainsi immédiatement placés devant l’ultime 
question dans le contexte colonial, celle de la naissance au pays. 

Il est clair que les discours qui, à grand renfort d’illustrations, affectent à l’État de 
droit des dispositions et des agissements qualifiés de totalitaires sont davantage 
l’expression d’un énorme malaise, celui qui caractérise une certaine impuissance à 
penser la singularité de cet État quant à son rapport à l’interdit de porter atteinte à 
la vie, que l’énonciation d’une connaissance établie. S’il est devenu difficile de 
savoir où nous en sommes de cette question dans nos sociétés qui se déclarent 
informées par le droit, c’est sans doute parce que n’est pas assez élaborée l’idée 
de la naissance des hommes au pays. La pensée, en effet, ne peut plus faire 
l’économie de l’analyse du dispositif institutionnel et normatif dont l’une des fonc-
tions essentielles consiste à affecter à cette naissance la consistance de vérité qui 
la rend effective. C’est sans doute à partir du moment où apparaîtra à nos yeux 
avec plus de clarté la détermination de l’accomplissement de la vie par la nais-
sance au monde, sous la détermination du droit, que l’on prendra la mesure du 
désastre dont l’Algérie coloniale fut la manifestation. Nous développerons donc 
cette question dans la suite de notre propos afin d’exposer plus nettement encore 
la figure énigmatique de la mort au pays ou mort sans cadavre institué par l’État de 
droit. 

  SUSPENSION DU RÔLE DU DROIT ET PRÉSERVATION DE 
SON IMAGE CONSACRÉE 

L’indépendance de l’Algérie, événement considérable en lui-même, recouvrira 
irrémédiablement la question portée par la situation coloniale dans son pli le plus 
intime, celle de la mort au pays d’un groupe déterminé de la société. Nombreuses 
aujourd’hui encore, les références à l’exploitation, à la domination et aux massa-
cres, véhiculées le plus souvent par des discours de défense de la cause des co-
lonisés, ne favorisent pas l’analyse des modalités nouvelles de destruction de la 
vie. L’indépendance est supposée rendre pleinement les colonisés à eux-mêmes, 
sans qu’il soit nécessaire de différencier les figures de la mort qui leur avaient été 
imposées. Dès lors, avec notamment le concours d’une historiographie complai-
sante, il est devenu aisé aux représentants de l’État de droit actuel d’affirmer sans 
ambages la filiation des institutions avec le régime colonial et de se débarrasser de 
sa figure négative en se situant sur le registre de la seule violence physique qui 
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permet en quelque sorte d’égaliser les choses par le rappel des actes destructeurs 
perpétrés par les colonisés eux-mêmes. On minimise ici les actes accomplis par 
l’État, on aggrave là ceux commis par les colonisés, et dans la plupart des cas on 
érige le comparatisme sauvage en méthode dans le dessein de réduire la question 
de l’Algérie coloniale à une sorte de rapport quantifié des uns et des autres à la 
brutalité physique. Cette entreprise, qui participe d’une sorte de défense quelque 
peu anachronique de la patrie, ne nous intéresse ici que dans la mesure où elle est 
menée de telle sorte qu’elle entraîne l’opinion dans une espèce de chemin de tra-
verse excitant les affects et détournant l’attention de la nécessité d’analyser le 
dispositif normatif producteur d’une figure de destruction de la vie échappant aux 
critères habituels de reconnaissance de la mort. 

La mort au pays sans rémission à laquelle sont soumis les colonisés n’est pas un 
accroc fait aux institutions, mais l’application de main de fer jusqu’à la fin de la 
colonisation d’une politique de division progressivement élaborée. C’est là un point 
de rupture remarquable dans l’histoire de l’État de droit. La politique menée ne 
constitue pas, en effet, une brève parenthèse inscrite dans un dispositif de droit 
dont les fondements seraient épargnés pour l’essentiel, mais d’une pratique qui 
touche au système de civilisation sur lequel s’élève l’échafaudage normatif garan-
tissant l’appartenance de la société à la culture. On notera d’ailleurs l’ingéniosité 
toute particulière dont fait preuve l’État de droit dans ce domaine. En effet, contrai-
rement à ce que l’on prétend souvent, cet État ne se fonde pas sur une idéologie 
de la race pour procéder à la division de la société. D’une certaine façon, on peut 
même affirmer qu’il n’est pas raciste. La procédure qu’il engage, plus subtile, 
s’appuie sur l’identification de la population européenne avec des pratiques jugées 
compatibles avec la rationalité véhiculée par le droit, alors qu’il est dit des usages 
des colonisés qu’ils rendent difficile leur accession à la raison. La procédure de 
naturalisation elle-même semble ne pas être une garantie d’intégration dans la 
mesure où la simple déclaration d’abandon de la coutume locale et les indices 
manifestes de la soumission au droit ne constituent pas, aux yeux des agents de 
l’État et de la plupart des membres de la société coloniale, l’indice d’une adapta-
tion définitive. Il manquerait aux colonisés les usages originels et donc adéquats, 
ceux qui permettent de s’ajuster convenablement au droit commun en général et 
au droit des personnes en particulier. C’est sans doute la raison pour laquelle les 
naturalisés rivalisent d’ingéniosité dans l’exhibition des manières européennes 
d’être au monde. En adoptant ces manières-là, ils cherchent vainement à se rap-
procher d’un monde dont on suppose fortement qu’il leur demeure inaccessible par 
quelque aspect, sans doute le plus essentiel. Autrement dit, pour la représentation 
coloniale, aucun colonisé, même s’il est le plus entreprenant, ne paraît être en 
mesure de quitter définitivement sa condition pour accéder au statut effectif 
d’habitant du pays. Que signifie cela, sinon que la valeur de vérité du rapport au 
pays – la valeur déterminant la qualité d’habitant – ne se déduit pas de l’adhésion 
au droit que chacun peut manifester, mais de l’assignation à des usages ? Elle ne 
dépend pas de l’appartenance à l’espèce humaine ni à l’attachement à une cou-
tume quelconque, mais de la relation indéfectible et exclusive qui existerait entre 
un groupe déterminé d’individus et des us particuliers. C’est ce montage, permet-
tant de suspendre le rôle central du droit tout en préservant son image consacrée, 
qui permet à l’État de brouiller pour ainsi dire les cartes et de se présenter sous la 
figure d’une institution participant à la construction d’un monde commun alors qu’il 
mène sans discontinuer une politique de division implacable. Il est donc clair que si 
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la valeur de vérité du rapport au pays semble formellement déterminée par la seule 
adhésion au statut personnel de droit civil, sans considération pour l’origine géo-
graphique des personnes, cette origine – dont les usages sont l’expression essen-
tielle – joue en réalité un rôle de première importance dans la mesure où elle est 
supposée garantir la loyauté sans laquelle l’adhésion au droit n’est que simulacre4. 
La référence à l’origine est bien ce qui empêche le droit d’assurer l’intégration de 
tous à la société ou, plus précisément, l’inscription de chacun dans le pays sous la 
qualité d’habitant. Il apparaît ainsi que la mort au pays de tout un sous-ensemble 
de la société n’est pas l’effet d’une décision aveugle ni conjoncturelle. Elle est la 
conséquence d’un dispositif de représentation qui encourage l’écrasement des 
mécanismes de droit sans lesquels il n’y a pas de civilisation. 

  UN RÉGIME DE POLICE CONTRAIGNANT 

La catégorie de naissance au pays permet de prendre la mesure de ce déclin ou 
de cet affaissement de la raison qui guette constamment l’institution étatique aux 
commandes de la répartition en deux catégories de l’humanité en tant qu’elle est 
constituée d’habitants : les habitants de l’intérieur (les nationaux) et les habitants 
de l’extérieur (les étrangers). La déraison se réalise lorsque le dispositif législatif 
s’affole. C’est alors qu’il divise les populations à partir d’un renversement des prin-
cipes : d’un côté, une catégorie d’individus au statut ambigu, supposés incapables 
de naître au pays, alors même qu’ils lui appartiennent ; et de l’autre, une catégorie 
dont les membres sont immédiatement élevés au statut d’habitants authentiques, 
quand bien même ils se seraient établis dans le pays en tant qu’étrangers5. La 
vérité du lien avec le pays est désormais résolument réglée par le critère de 
l’origine dans une situation où on prétend la déduire encore de la logique classique 
du droit. C’est ainsi qu’est déclassé le principe d’interprétation à partir duquel se 
réalise normalement l’exercice de différenciation dans la reconnaissance à tous les 
hommes de leur qualité d’habitants. 

La prouesse de l’État de droit dans ce domaine réside cependant dans la construc-
tion d’une représentation à partir de l’affirmation selon laquelle les colonisés igno-
rent le principe d’interprétation indispensable à l’accomplissement de la raison 
dans l’humanité et à leur inscription dans la culture. L’affirmation du caractère 
inaccompli – ou imparfaitement accompli – de leur humanité fonctionne alors 
comme un axiome pour le dispositif de l’État et du droit. Afin de mieux comprendre 
le fonctionnement de ce dispositif, il est donc indispensable de revenir aux déclara-
tions concernant les usages des colonisés, faites par les instances parmi les plus 
élevées de l’État. Que disent en l’occurrence les conseillers d’État et les sénateurs 
avant le vote du sénatus-consulte du 14 juillet 1865 formalisant la division de la 
société en indigènes et citoyens ? Pour l’essentiel, ceci : le plein exercice des 
droits de citoyen français ne peut coexister avec la conservation du statut musul-
man et de ses dispositions. Aux yeux des représentants de l’institution, ces dispo-
sitions ne seraient pas compatibles avec les lois et les mœurs françaises sur le 
mariage, le divorce et l’état civil des enfants. Le constat est parfois précisé ain-

                                                      
4 Barkat, S. M., Le corps d’exception. Les artifices du pouvoir colonial et la destruction de la vie, Paris, éditions Ams-
terdam, 2005, pp. 19-34. 
5 Barkat, S. M., « L’indigène, la terre et le pays », in Hommes et Libertés, n° 131, juil.-sept. 2005, pp. 54-55. 
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si : les « droits et usages » des colonisés sont « incompatibles avec la pudeur, la 
morale, le bon ordre des familles »6. On pourrait ne voir dans tout cela qu’une sim-
ple volonté de construire une axiologie rudimentaire permettant de différencier la 
société en sous-ensembles hiérarchisés. En réalité, le jugement ainsi proféré véhi-
cule une certaine idée du rapport qu’entretiendraient les colonisés avec les textes 
traditionnels qui les régissent permettant de construire une représentation où les 
sous-ensembles en question sont inscrits dans une dissymétrie irréductible. Un tel 
rapport serait, en effet, privé de médiation authentique – les vrais interprètes –, de 
sorte que les colonisés sont perçus comme les usagers de textes contenant des 
prescriptions déraisonnables auxquelles ils se conformeraient à la lettre. Ce qu’on 
reproche aux colonisés, en somme, c’est leur adhésion à un dispositif sommaire de 
collage aux textes d’où le tiers est exclu. Ainsi qu’il apparaît, nous ne sommes pas 
placés ici devant une scène où s’affronteraient deux systèmes incompatibles mais 
qui seraient au fond de dignité égale, deux manières différentes mais équivalentes 
de disposer le rapport entre la loi contenue dans les textes et les hommes. Le 
conflit n’est pas de civilisation. La civilisation en est, en revanche, l’enjeu. Nous 
serions en présence d’un système effectif, intégrant le tiers juridique permettant de 
donner à ce rapport sa consistance de vérité et, dans le même temps, d’un disposi-
tif sans épaisseur réelle se caractérisant par son incapacité d’intégrer 
l’indispensable principe d’interprétation dans sa logique. Le tiers juridique tire son 
efficacité de son lien à une référence ultime – le Peuple comme fiction juridique –
 incarnée dans l’instance du pouvoir, alors que le dispositif auquel sont attachés 
les colonisés s’appuierait sur une interprétation fausse, l’équivalent d’une absence 
d’interprétation, parce que sans fondement crédible. Il n’y aurait donc pas, selon la 
représentation coloniale, conflit entre deux sociétés inscrites dans la culture selon 
des manières institutionnelles différentes. Seule est censée exister, parce que 
convenablement formée, la société dont la civilisation garantit l’effectivité du prin-
cipe d’interprétation. De sorte que le groupe des colonisés est supposé se situer 
dans une sorte d’espace hors culture – et donc hors forme – et constituer par ce 
fait une population indéterminée, incapable d’établir un rapport sensé au pays. Il 
s’agit là sans doute du point décisif de l’agencement colonial. En effet, l’ensemble 
de la politique répressive menée par l’État de droit – notamment, le « Code de 
l’indigénat » – s’appuiera sur la conviction que les colonisés ne sauraient s’adapter 
à la société coloniale sans l’usage contre eux d’un régime de police contraignant. 
Or, s’ils sont imaginés être dans cette disposition-là, c’est qu’ils sont considérés 
dans l’impossibilité même de comprendre le sens de l’adhésion aux institutions 
étatiques et juridiques ou d’en ressentir le besoin subjectif. Ils seraient dans 
l’impossibilité de se représenter la fonction d’inscription dans la culture, et donc 
d’institution de la société par sa mise en forme, exercée par le tiers constitué par 
l’État et le droit. La bifurcation par la mise en scène de l’incompatibilité entre deux 
conceptions du droit et des usages dissimule en réalité un enjeu considérable dont 
la portée est telle qu’il justifie aux yeux de l’État colonial la disposition et le main-
tien des colonisés en dehors de la qualité d’habitants du pays, bien qu’ils y soient 
inscrits. Cet enjeu est celui de la préservation du pouvoir en tant qu’image du cen-
tre, en tant qu’image de l’instance centrale de référence pour le droit. En d’autres 
termes, il n’y a pas dans l’Algérie coloniale deux civilisations opposées, en attente 
d’une synthèse éventuelle, mais une seule, dans laquelle se détache l’éclat 
éblouissant d’un pouvoir déterminé. 
                                                      
6 Ageron, Ch.-R., Les Algériens musulmans et la France (1871-1919), Paris, PUF, 1968, vol. 1, p. 344. 
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Le pouvoir ne développe en général son caractère lumineux qu’à la condition 
d’incarner une fiction avec laquelle aucune partie de la société ne pourrait se 
confondre. C’est à ce prix qu’il est d’ailleurs en mesure d’exercer sa dignité de 
tiers. Or, comment se présente le dispositif institutionnel de l’État de droit dont on a 
repéré la dimension de déraison qui le caractérise ? Sur la base du jugement selon 
lequel les colonisés sont incapables d’accéder aux conditions de la culture, il légi-
time son propre déclassement du principe d’interprétation dans le domaine de la 
détermination de la naissance au pays, c’est-à-dire de qui est un habitant et qui ne 
l’est pas. Il écrase ainsi la fonction de tiers qui devrait le caractériser et se mani-
feste sous la figure d’un instrument plutôt docile entre les mains de la partie de la 
société confondue avec la civilisation. À travers ce geste, la fiction du Peuple subit 
une torsion majeure par laquelle lui est substituée l’existence d’une référence ima-
ginaire confondue avec cette partie de la société. Plus aucune distance ne sépare 
dans ces conditions cette dernière de l’instance du pouvoir. L’État n’apparaît plus 
dès lors comme l’instance à laquelle est déléguée la puissance de la société, il se 
présente pour l’essentiel sous la figure d’une accumulation de force mise à la dis-
position d’un sous-ensemble particulier. C’est bien à partir de la disposition remar-
quable de ce cadre que l’on peut comprendre la facilité avec laquelle, dans les 
situations critiques comme celle dont furent l’expression les massacres de mai 
1945 dans le Nord constantinois7, la répression des colonisés a pu être menée 
conjointement et comme naturellement par les forces régulières (les différents 
corps de l’Armée et la Police) et des milices civiles armées échappant à tout 
contrôle. Le phénomène apparemment extraordinaire de l’Organisation armée 
secrète et de son lot de crimes désespérés à l’orée de l’indépendance de l’Algérie 
apparaît, lui aussi, comme une réaction de la part d’une partie du 
groupe « civilisé » contre la volonté manifestée par l’État de réintégrer son statut 
de tiers en se dissociant de ceux avec lesquels il s’était identifié durant de longues 
décennies. Et, aujourd’hui encore, c’est avec une cohérence certaine qu’à partir de 
la représentation du cadre institutionnel construit dans l’Algérie coloniale et jamais 
vraiment questionné dans ses fondements, cette dissociation est interprétée et 
ressentie par certains comme un abandon8. Il n’est d’aucun secours pour la pen-
sée de la situation coloniale de l’Algérie, dans la perspective d’une détermination 
de la singularité de l’État de droit, de se soucier exclusivement des massacres – de 
la destruction des corps – perpétrées à cette époque. L’élément décisif est d’abord 
et avant tout la question de la mise à mort au pays comme effet d’une législation 
sur la nationalité et la citoyenneté tenue à distance de l’activité d’interprétation et 
employée en guise d’outil à l’enregistrement pur et simple des populations dans les 
deux classes ou catégories de la société disposées a priori en tant qu’irréductibles 
l’une à l’autre. On comprendra difficilement les tentatives actuelles de réduire la 
fonction d’interprétation du juge à travers la promulgation de diverses lois conçues 
pour partie au moins comme des textes d’enregistrement si l’on ne revient pas à ce 
laboratoire que fut l’Algérie coloniale où les principes furent gravement manipulés 
avec pour conséquence une restriction considérable de la portée du droit. 

La référence à la civilisation dans l’Algérie coloniale ne sert plus à fonder l’exercice 
de l’interprétation en conformité avec la grande tradition du droit, mais tout au 

                                                      
7 Rey-Goldzeiguer, A., Aux origines de la guerre d’Algérie, 1940-1945, Paris, La découverte, 2001. 
8 Barkat, S. M., « Les “ rapatriés ” d’Algérie et le simulacre de la loi », in Jahan S., Ruscio A. (dir.), Histoire de la 
colonisation. Réhabilitations, falsifications et instrumentalisations, Paris, Les Indes savantes, à paraître. 



Sidi Mohammed Barkat 

77 

contraire elle est utilisée comme argument au service de ce qui défait cet exercice 
et le remplace par l’activité grossière d’enregistrement ou d’affectation immédiate 
des populations dans des places préalablement définies. En somme, à travers une 
même action, l’État de droit colonial procède à un double mouvement de liquida-
tion : il dénie l’existence de l’interprétation chez les colonisés et la déclasse dans 
son propre agencement institutionnel. Que recouvre en définitive le geste qui en-
ferme les colonisés dans le cercle de la mort au monde ou au pays, sinon le dé-
mantèlement des deux dimensions sans lesquelles le droit si souvent célébré est 
vidé de son contenu, en l’occurrence l’effacement de la fiction fondatrice et la re-
nonciation à l’interprétation ? L’incapacité du dispositif colonial de persévérer dans 
la fidélité à la fiction fondatrice et au principe d’interprétation dérange foncièrement 
le socle de civilisation sur lequel prétend reposer l’État de droit et libère une force 
irrépressible de destruction de la vie. 

  LA CONFUSION IMAGINAIRE CONTRE 
LA CULTURE PAR LE DROIT 

Que s’est-il donc passé qui conduise l’État de droit à réagir de manière à déranger 
en profondeur le socle institutionnel sur lequel il repose ? Bousculé par la présence 
d’une civilisation qui se méfie du pouvoir en tant qu’instance susceptible de confis-
quer à son profit la puissance sociale dont elle est censée n’être que la déposi-
taire, l’État de droit ne s’interroge pas sur son propre statut et sur sa capacité à 
exercer son office à distance des intérêts particuliers. Par conséquent, il ne se 
réfère pas aux puissances non personnelles qui traversent toujours des corps 
quels qu’ils soient dès lors qu’ils sont impliqués dans les rapports concrets de 
transformation d’une terre en pays. C’est en effet dans ces puissances que les 
mécanismes institutionnels de limitation du pouvoir tirent les forces essentielles qui 
leur permettent de disposer la référence ultime – le Peuple – dans son statut de 
fiction pouvant être incarnée par une instance sans jamais se confondre absolu-
ment avec elle. L’État de droit colonial s’engage plutôt avec constance dans une 
activité consistant à empêcher les colonisés de participer à ce qui lui paraît être la 
part créative dans la construction du pays. Cette part est, en effet, ce qui pourrait 
les révéler eux aussi en tant qu’habitants du pays nécessairement situés à égale 
distance que les autres de la référence ultime représentée par le nom du Peuple. Il 
promeut dans cette perspective l’idée selon laquelle les uns sont vraiment des 
sujets, parce qu’ils appartiendraient à la civilisation authentique capable de soute-
nir l’accomplissement de la subjectivité humaine, alors que les autres ne le se-
raient que de manière imparfaite. La conséquence en est que, selon l’ordre de la 
causalité institutionnelle ainsi mise en œuvre, les sujets « vrais » se métamorpho-
sent en Sujet imaginaire occupant toutes les places et reléguant les colonisés dans 
un espace irréductible au lieu que constitue l’Algérie. Un tel espace est un endroit 
qu’en toute rigueur, on ne saurait identifier à un lieu, puisqu’il s’inscrit dans le pays 
sous la figure de ce qui n’en participe pas. 

Plutôt que de s’appuyer sur les puissances non personnelles qui seules conduisent 
les membres de la société à ne pas se représenter sous la figure de sujets identi-
ques, auteurs de l’action dans une situation où règne l’empire de la maîtrise, l’État 
colonial institue l’image d’un Sujet imaginaire tout puissant qu’il confond arbitraire-
ment avec une partie de la société. Il ne se penche donc pas du côté de la vie 
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réelle, telle qu’elle peut s’accomplir à travers l’activité de construction du pays, 
mais s’appuie sur la réalité d’un groupe dont la capacité à s’insérer dans la culture 
est supposée résulter de sa simple identification à la civilisation rendue possible 
par l’idéalisation de ses us et coutumes propres. C’est ainsi que l’édifice institu-
tionnel paraît se continuer, alors même que l’essentiel y est méthodiquement dé-
moli. Il nous faut insister en particulier sur le fait que la fiction de référence sans 
laquelle l’ordre du droit n’est plus qu’une coquille vide est destituée au bénéfice 
d’une instance imaginaire confondue avec une partie de la société. En effet, cette 
destitution produit des effets considérables sur la nature des rapports que les 
membres des sous-ensembles présents entretiennent entre eux, notamment en 
empêchant qu’ils éprouvent les rencontres qu’ils ne manquent pourtant pas de 
réaliser et qui leur permettraient d’accéder à la pensée d’un monde commun, c’est-
à-dire d’un monde que tous habiteraient à un titre égal, au-delà des propriétés qui 
les caractérisent et les distinguent. 

Que se passe-t-il, dès lors, dans cette opération où la fiction de référence est écra-
sée sous le poids du Sujet imaginaire et la législation transformée en dispositif 
d’enregistrement des populations ? Essentiellement ceci : l’État disqualifie le prin-
cipe d’interprétation capable d’élever les individus à une subjectivité ayant pris la 
mesure de l’existence des puissances non personnelles. La fiction n’étant plus 
soutenue par ces puissances immanentes, elle quitte le lieu de la représentation 
symbolique qu’elle habite et se répand dans la réalité sous la forme imaginaire 
d’une partie de la société. Lorsque les processus concrets de construction d’un 
pays sont déniés et la fonction de l’institution est détournée, le Sujet imaginaire fait 
brutalement irruption sur la scène du pays, accomplissant sa toute-puissance à 
travers la projection d’un sous-ensemble de la société hors du monde, dans un 
espace radicalement différencié du lieu. On mesure l’ampleur des dégâts commis 
par la politique ainsi menée lorsqu’on observe que nul n’échappe aux effets d’une 
telle destruction. Les colonisés, étant supposés entretenir un rapport irrationnel 
avec le monde, sont absolument séparés du pays alors même que leurs corps 
continuent d’y évoluer. C’est en ce sens qu’ils sont perçus comme de simples oc-
cupants du lieu, alors même qu’ils y sont inscrits. Les Européens, quant à eux, 
censés capables d’entretenir avec le monde un rapport rationnel, entrent en réalité 
dans une relation de fusion avec le pays ne laissant que peu de place à 
l’expression de la raison. Institués selon une modalité qui empêche le discerne-
ment des choses, ils sont agrégés au pays et semblent en être les purs ou vrais 
habitants, les habitants authentiques, les seuls possibles. 

Aujourd’hui, au-delà de la structure de l’État et du droit léguée par l’Algérie colo-
niale, nous avons encore à nous interroger sur ce que pourrait signifier instituer la 
naissance au pays. Si cette notion de pays a profondément changé sous l’effet 
notamment des bouleversements économiques advenus à l’échelle mondiale ces 
trente dernières années et ayant entraîné les États et les sociétés dans une spirale 
de déstructuration institutionnelle, il reste que cette question demeure centrale et 
ne saurait être ignorée dans la perspective d’une politique visant à renforcer notre 
capacité à nous insérer dans la culture. Sans doute est-il permis d’imaginer dès à 
présent une politique intégrant résolument dans son horizon le respect des puis-
sances non personnelles qui se réalisent à travers la construction du monde en 
réhabilitant pleinement le principe d’interprétation sans lequel aucune civilisation 
n’est envisageable. Cela se ferait à travers la possibilité donné à tous les hommes 
d’habiter, selon les modalités de notre époque, les différents lieux dans lesquels ils 
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s’inscrivent désormais et que d’aucuns voudraient voir cependant résolument in-
vestis par les uns et seulement occupés par les autres9. 
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